Х Х Х

Когда б ты знал, откуда я всплываю
И из каких немыслимых глубин
К тебе навстречу выхожу, кивая,
Улыбкою сверкая, как рубин.
Когда б ты знал, из-под каких асфальтов
К тебе я прорастаю, как побег...
Ты говоришь: "Лозанна, Вена, Мальта",
А здесь и в мае выпадает снег.
Когда б ты знал, из-под каких сугробов...-
(Вот тоже мне подснежник, Боже мой!) -
Без суеты, сомнения и злобы
По самой трудной для меня - прямой...
Когда б ты знал, то ты бы испугался
Такой несоразмерности затрат
Для нашей встречи, и не приближался,
И всё бы получилось невпопад...
Что я прошла, чтоб в этот зимний вечер
К тебе морозной улицей идти...
Но ты не знаешь - и идёшь навстречу -
И все мои сугробы позади

Х Х Х

Да что ещё-то в жизни надо?
Ни мор, ни холод, ни война.
Окно увито виноградом,
И видно море из окна! -
Как знак Господнего участья
Вперёд ещё на сколько лет?..
Когда бы не было несчастий,
Я б счастья не просила, нет

Х Х Х

Прошлой ночью, дорогой, прошлой ночью –
Без скандалов, без обид, без истерик –
Я не стала рвать судьбу твою в клочья
И на карте не искала америк.
И по лунному лучу не скользила,
Балансируя от крыши до крыши.
Не знобила я тебя, не сквозила,
Вместе с ветром не срывала афиши.
Стрелки башенных часов не крутила, -
Ночью слишком это дело простое.
И возлюбленным былым не светила
Прямо в окна лунною наготою.
Ты не знаешь, над тобою какая
Прошлой ночью нависала опасность,
Я смотрела на тебя, не мигая,
На челе твоём - и детскость, и ясность.
И смирилась. И любовь по вселенной
Не развеяла песочком межзвёздным.
Хоть я знала, что с утра непременно
Ты проснёшься отстранённым и взрослым.

Х Х Х
"Да мало ли чего я говорила,
Да мало ли чего я говорю".
Ирина Ермакова

Ты горько вспоминаешь про начало
И говоришь, что сам теперь не рад.
Да мало ли чего я обещала?
Мне больше обещали во сто крат.
Да знаешь ли - мне сколько обещали!
На век вперёд хватило бы вполне.
И ничего мне после не прощали -
Доверчивости не прощали мне.
Из этих обещаний можно город
Построить было на брегу крутом.
И каждый был бы там красив и молод.
Любовь и свет, и полной чашей дом.
И я была б в том городе царица,
И озирая местность свысока,
Устроила б всё так, как только снится,
И как никто не обещал пока!
Там не было бы горя и измены,
И вместе с речкой вечность бы текла...
И вышла б я за городские стены,
Взглянула напоследок... и ушла.


Х Х Х

Выносившая сор из избы,
Предававшая пошло, бескрыло,
Я не смею просить у судьбы,
Чтоб она мне тебя подарила.
В заработанном мною аду
Я живу, как должна, - ни пощады,
Ни поблажки, ни скидки не жду.
Но зачем-то ведь Господу надо,
Чтоб однажды, дошедши до дна –
Изувеченной, жалкой, пустою,
Я была бы вдруг ослеплена
Чистотой твоей и красотою.


Х Х Х

Мне приснилось, что меня любили
Так, как можно только ненавидеть!
Но каких ни делала усилий -
Не смогла лица его увидеть.
Это был не мальчик тот белёсый -
Этого бы сразу я узнала -
Задавал он детские вопросы
И ломал мне ручки и пеналы.
И не тот, с кем до блаженной дури
Мы шатались по Замоскворечью,
В разговорах о литературе
Беспощадно убивая вечер.
И не муж. Его любовь надёжна,
Он ни в чём не делает промашки.
(Как проснусь, то не забыть бы всё же
Выстирать и выгладить рубашки).
Снилось, что любили нереально,
Неправдоподобно, безрассудно,
Бешено, отчаянно, астрально -
Снилось, снилось, снилось беспробудно!..
Но любовь была мне не по силе,
На меня нечаянно обрушась, -
Мне приснилось, что меня любили!
Я проснулась, плачем задохнувшись!

Х Х Х

Сколько раз я этого боялась! -
Чтоб вот так расцвечивался мир!
Чтоб сквозь боль, отчаянье, усталость
Из мужчины возникал кумир,
Чтоб сменялись блики тьмы и света,
Вдруг преображая всё и всех,
Я-то знаю - от чего он этот
Этот неуёмный глупый смех!
Хорошо, что никуда не деться!
Что замки все сорваны, и вот...
В женском израсходованном сердце
Восьмиклассница вдруг оживёт!
И случайным солнышком согрета –
После всех Кассандр, Елен и Федр –
Господи, спасибо и за это!
Как же ты неистощимо щедр.

Х Х Х

И слышится, и тает,
На улице, в дому -
Твой голос долетает,
Откуда - не пойму.
Он впереди, он рядом,
Он где-то за спиной...
Не надо же, не надо
Так поступать со мной!
Уйди или останься,
Но что-нибудь одно!
Жизнь мчится в ритме вальса -
И всё разрешено:
И верить, и бояться,
И на лету сгорать,
И плакать, и смеяться,
И жить, и умирать!

Х Х Х

И восхищаться, не дыша,
И обольщаться - нет причины.
Да неужель поёт душа
Вот из-за этого мужчины? -
Который просто и легко
Меня сменяет на любую.
Что ж я витаю высоко?
Зачем так радостно ликую?
И каждой клеточкой звеня,
Маню, дразню, блещу, играю,
У отражённого огня
Других несчастных согреваю,
Меня так много! Мой полёт
Всё озарит - и дни, и ночи!
А он... пускай себе идёт,
Пускай идёт, куда захочет.

Х Х Х

А жизнь - она ведь не пропала,
А только поздно началась,
Когда уже я ждать устала,
Когда смирилась и сдалась,
И не надеялась на милость...
Но победитель был такой! -
Что мне казалось: всё случилось
С какой-то женщиной другой!
Да, всё случилось, как хотелось
И как мечтать я не могла.
Жизнь закружилась, завертелась,
Как в детстве синяя юла,
Как аномалия в природе,
Как солнца к вечеру восход...
Случайный "Чардаш" в переходе
Волною счастья захлестнёт,
И остановишься, устало,
Чтоб вдруг понять, оборотясь,
Что жизнь - она ведь не пропала,
А вдруг взяла и началась!

Х Х Х

Как оставить без ответа
Фразу, брошенную залпом:
"Ты пошла бы на край света,
Если б я тебя позвал бы?!"
Как же объяснить, мой милый,
Чтобы не смотрел нахмурясь?
Я туда уже ходила -
Постояла и вернулась.

Х Х Х

Медленно войду в чужую жизнь.
Как здесь все порушено у Вас.
И страдания переплелись
С этим вечным смехом напоказ.
Так и жить... На книгах пыль копить,
На машинке подолгу стучать,
Ничего не пить и не курить,
И ночами с кем-нибудь молчать.
Так и жить, и душу не спасать,
Только на стихи ее дробить -
Про любовь отчаянно писать,
И совсем при этом не любить.
В узкое московское окно
Проникает свет от Самого.
Да не надо мне про Сирано,
Вас я хуже знаю, чем его.
Как же этот разгрести бедлам?
Выход намечая в тупике,
Можно, чайник разогрею Вам?
Можно, Вас поглажу по щеке?..


Х Х Х

А у тебя уже была невеста…
А у тебя уже была жена.
И не пустует в сердце свято место.
Я это очень понимать должна.
Зачем тебе такая же? А впрочем,
Ведь не во сне живём, а наяву –
И здесь бывает всякое. Короче,
Как будто первозданная, плыву
Ночной Москвой – сегодня родилась я,
Сегодня – первый выход, первый бал.
И Пушкин на меня глядит с участьем,
И даже шляпу почему-то снял.
И я дойду до площади Манежной –
И по дороге минет целый век.
Ты – самый умный, сильный, добрый, нежный…
Ты – самый страшный в мире человек.


Х Х Х

Бредем совершенно бредово
По улице, снегом скрипя.
Я так понимаю другого,
Что просто теряю себя.

И эту улыбку, и плечи,
И этот наклон головы,
Прохожих случайные речи,
Шуршанье «Вечерней Москвы»,

Причину собачьего лая,
Проулок, что криво бежит,
Я так хорошо понимаю,
Что дольше не хочется жить.


Х Х Х

Становясь из тихони нахалкой,
Приходила в чужое жилье,
Воспевая твою коммуналку
И печальное счастье свое,
Где соседи ревут как в берлоге,
Где воскресные ссоры - в крови,
Застывала я на пороге
В предвкушеньи великой любви.
И врубал ты на полную Баха,
Заглушая скандал за стеной...
Я потом - без упрека и страха
Все приму - что случится со мной.


Х Х Х

Приду сама. Звонком отчаянным
Соседей переполошу
И в коммунальном одичании
губами: "Ты - один?" - спрошу.
"Один". И закружусь по комнате!
Один! И свитер упадет
На кресло вдавленное. Помните? -
Кто ищет, тот всегда найдет
То, что искал. А что искала-то?
Тахту и белый потолок?
Мне с верхом в этой чаше налито -
Я у тебя беру урок,
Как не должно быть, как... Да что же ты!
Неблагодарная! Окстись!
Что здесь за час какой-то прожито -
На целую хватило б жизнь...
А выйду - тихо, только капли с крыш
И в телевизорах - кино.
И что ты обо мне подумаешь -
Мне все равно.


Х Х Х

Снежком обесцвечены
Проулки-морщины.
Смотрите - вот женщина
Идет от мужчины.
Такая красивая
И неповторимая,
Идет от любимого
Его нелюбимая.
Такая изящная -
Идет не сутулится,
Такая скользящая
Над утренней улицей,
Над утренним городом
Походкою вьюжною...
Такая свободная,
Такая ненужная.

Х Х Х

Такое солнце! - что хоть вешайся на этом
Сквозном луче, которым комната прогрета.
И ты посмотришь сквозь - как будто меня нету,
И приподнимешь демоническую бровь.
Ох, как судьба меня в тиски зажала круто -
Ты будешь нежно улыбаться там кому-то,
Ты будешь имя мое, имя мое путать
И говорить со мной про новую любовь!
Меня качает, будто снизу тыщи палуб,
Но ты не слышал бы истерик или жалоб,
И я хорошие стихи тебе писала б,
И я отличные блины тебе пекла!
Но тебе тесно в этой маленькой квартире,
И ты не все еще увидел в этом мире,
И ты уйдешь сейчас, уйдешь на все четыре...
И возвратишься - ведь земля кругла.


Х Х Х

Все, что я не прощала прочим,
Не прощать ему - бесполезно!
Он ведет себя как захочет,
Про него ничего неизвестно.
Он уходит налево-направо,
Чтоб замучалась от тоски я:
На обиду имеют право
Только самые дорогие.
Возвращается - шарф снимает -
Так подарочен, так беспечен!
За кого он меня принимает?!
За одну из своих женщин.

Х Х Х

Если явлена Божья милость,
Нужно в сердце ее носить.
Если встреча уже случилась, -
Так о чем же еще просить?
Если ты мне уже ниспослан,
То обратного хода нет
Ни при жизни моей, ни после -
Там, где буду держать ответ,
При любых измереньях, счетах,
Обстоятельствах и веках,
При немыслимых оборотах,
При обыденных пустяках.
Ни при чем уже расстоянья,
На которые ты уйдешь,
Ни измены, ни покаянья,
Ни огонь, ни вода, ни нож.
И ни слабостью, и ни силой,
И ничем уже не отнять.
Это женская логика, милый.
Не старайся ее понять.

Х Х Х

Уезжайте. Теперь я, наверное, справлюсь и с этим.
(Ведь не справишься - а в утешение так говоришь).
И в конце-то концов мы живем на единой планете.
(Ну, не ври, ты же знаешь - другая планета Париж).
Я мечтала о нем. Я читала Ромена Роллана.
Где ходила Анетта - и я бы хотела пройти.
Почему же теперь для меня отчужденно и странно
Это слово звучит? И глухая зима впереди.
И московский декабрь - неприкаянный, пасмурный, синий,
Ледяная тоска, и молчанье, и редкая весть...
Я несчастнее Вас - потому что останусь в России.
Я счастливее Вас - я любить научилась и здесь.


Х Х Х

Бог нам послал разлуку –
Чтоб находясь вдали,
Мы доказать друг другу
Чувства свои могли –
Машешь, как узел рубишь,
Память сводя к нулю, -
Как ты меня не любишь!
Как я тебя люблю...


Х Х Х

Ты резко говорил: «Плевать!..» -
И дальше жизнь катилась.
Как нужно жить и выживать -
Я у тебя училась.
Ты научил меня писать,
По-русски, по-садистски
Ты научил меня бросать
Без права переписки.

Х Х Х

Вот и зима кончилась!
Раз я к весне выжила,
Мне хохотать хочется
И говорить лишнее.
Эта весна до одури
Будет дарить ласками!
Птицы не все ж голуби,
Будут еще ласточки.
Дворничиха рьяная
Долбит снега жесткие.
Это не я пьяная -
Это дорожка скользкая.
Но уж теперь, конечно, я
Буду во всем крайняя,
Хоть это не я нежная -
А это весна ранняя.

Х Х Х

Ты! Появленье твое ударом
В грудь! Ты опять - ничей!
Сколько ночей пропадало даром!
Боже! Каких ночей!
Чайных, медовых, московских, вьюжных,
Снег забелит висок,
И виноградных, цикадных, южных,
Словно вино в песок.
Словно уходит вода меж пальцев,
И не напиться, нет.
Самый пропащий из всех скитальцев,
Самый далекий свет.
Сколько же можно до дрожи в теле
Ночью бояться дня?
Сколько же можно на самом деле
Так не любить меня?!
Но никакая твоя измена
Мне уже не страшна:
Я не из тех, кто вскрывает вены -
И без того грешна.
Я промолчу - ты вернешься снова
Что-то еще понять.
Я-то ведь знаю, что только Слово
Может судьбу менять.


Х Х Х

Я иду к тебе не на свидание -
На поминки по тебе по-прежнему.
Так уж повернуло мироздание,
Так оно устроено невежливо,
Что печали по всему хорошему
Я несу тебе сегодня бережно.
Я уже давно тобою брошена
Прежним, а подобрана - теперешним.
Мы друг друга не спугнем вопросами -
Научились мы вопросы сглаживать.
Как я дожила до этой осени? -
Как-то все жила и дожила же ведь.
Я иду к тебе не на свидание,
Чтобы жить безжалостно, без ретуши, -
Ты мне нужен, как напоминание,
Что тебя давно на свете нет уже.

Х Х Х

Спи спокойно. Тебе не приснюсь.
Разучилась, наверное, сниться.
Я уже никогда не вернусь -
Я ведь не перелётная птица.
Мне обратно не будет пути:
Я уже, как Орфей, оглянулась,
Чтоб оставить тебя позади,
Там, где ад – безнадёжность и юность.

Х Х Х

И был октябрь. И был апрель.
И дождь, как божья милость.
И столько раз открылась дверь,
И столько раз закрылась.
А я была почти золой,
Развеянной, остылой.
И я летала над Москвой,
Как над своей могилой.
Но сколько душу ни трави,
Она опять окрепла -
И я восстала из любви,
Как восстают из пепла.


Х Х Х

Прости мне обидное слово,
Я вовсе не из своенравных.
Я просто любила такого,
Которому не было равных.
Прости, что мне выбора нету,
Что вновь оживу я едва ли.
Когда появлялся он где-то,
Все женщины там замолкали.
Из космоса вечностью дуло,
Душа в поднебесье взмывала.
Теперь, говорят, он - сутулый,
Седой и от жизни усталый.
Прости мне, что прошлое давит,
Что нету на свете другого
И что ничего не исправят
Ни космос, ни вечность, ни слово.


Х Х Х

Не трави мне душу, не трави!
И не заставляй рыдать ночами.
Не такой хотела б я любви -
У меня такая за плечами:
Там, где безысходность и тоска
Горло перехлестывали туго,
Где себя искали по кускам,
Вдребезги разбившись друг о друга,
Где глухая мучила вина,
Не давая счастья и покоя...
Этого-то было дополна!
Ты бы предложил чего другое -
Ты бы предложил меня любить
Без тоски, без боли, без надрыва,
Чтобы я могла с тобою быть
Беззащитной, глупой и счастливой!
Ты бы предложил готовить щи.
А на эти грусти и печали
Ты другую дуру поищи,
У которой счастье за плечами.

Х Х Х

На ощупь, Господи, на ощупь,
К Тебе идущая впотьмах.
Случайный на бумаге росчерк,
Случайный взгляд, случайный взмах...
Туда, где свет - река и роща,
Где в радости проходят дни.
На ощупь, Господи, на ощупь,
Помилуй - руку протяни.


             назад